这个从小跟着爷爷奶奶长大的孩子，生命里似乎总缺了点什么。一岁半时母亲离家，两岁半父亲因脑溢血离世，她的童年相册里最多的是奶奶布满老茧的手。直到2023年6月，正在读三年级的她捂着肚子蹲在教室门口，老师摸着她发烫的额头说“送你去医院”，那时谁也没想到，这个被当成“普通肠胃感冒”的症状，会是一场恶战的开始。第一次手术后切除右肾时，婷婷在麻醉苏醒室里拉着堂婶赵女士的手：“姑姑，我的肾是不是变成星星了？”
抖音账号“婷婷打怪兽”记录了这场战役的每个脚印。化疗后掉光头发的她戴着草莓发箍跳舞，放疗间隙趴在病床上写作业，作业本上的红勾比任何勋章都耀眼。当网红曹先生带着蛋糕突然出现在病房时，这个总说“不疼”的孩子突然红了眼眶，却还是把第一块蛋糕喂给了轮椅上的爷爷。网友们从视频里认识了这个会把止痛药藏进枕头下的小姑娘，2万多条捐款留言里，有人说“宝贝你比大人还坚强”，有人默默寄来一箱箱绘本，还有陌生阿姨每天雷打不动发语音讲故事。最后的日子里，婷婷的肚子像揣了个皮球，连呼吸都带着小心翼翼的弧度。赵女士在深夜的朋友圈写道：“她总说‘姑姑你看我眼睛亮不亮’，其实我知道，那是她在忍着疼笑。”这个从未见过母亲的孩子，临终前攥着的旧照片里，年轻女人抱着婴儿笑得温柔——那是她一岁时唯一的全家福。当殡仪馆的车停在巷口，奶奶颤抖着把婷婷的草莓发箍别在胸前，巷子里的老槐树落了满地金黄，像极了她第一次化疗后，从医院窗口望出去的那片银杏。
现在“婷婷打怪兽”的账号还留在抖音里，最新一条视频停留在生日那天。评论区每天都有人来“打卡”：“今天我也像婷婷一样勇敢面对了检查”“宝贝你种的向日葵开花了”。赵女士偶尔会回复这些留言，她说婷婷留下的不只是10万元救助金帮助的其他患儿，更是那个在病痛里始终扬起的笑脸——原来最强大的铠甲，从来不是无坚不摧，而是明知会输，依然选择笑着出拳。就像她最后一次吹蜡烛时，悄悄在心里许的愿：“希望所有打怪兽的小朋友，都能吃到草莓味的蛋糕。”
